AMERICA LATINA ES CIBERPUNK. APUNTES PARA UNA POETICA DEL SUBGENERO EN ESA PARTE DEL
MAPA

El ciberpunk -considerado por estudiosos y lectores unas veces como subgénero de
la ciencia ficcidn, otras como un movimiento cultural mucho mas amplio que abarca
no solo lo literario o lo ficcional- surge y cobra popularidad fundamentalmente en los
Estados Unidos durante la década de 1980. Como indica su propia denominacion,
en él convergen dos polos que se habian mantenido separados hasta el momento:
por un lado la cibernética, las tecnologias de la informacion y por el otro el submundo
del punk, con todo lo que de rebeldia y contracultura entrafaba.

Una conocida definicion de lo que es el ciberpunk y del tipo de personajes que
engendra es la que escribe Lawrence Person en sus «Notas para un Manifiesto

postciberpunky» (1998):

"Los personajes del cyberpunk clasico son seres marginados, alejados, solitarios,
que viven al margen de la sociedad, generalmente en futuros distopicos donde la
vida diaria es impactada por el rapido cambio tecnolégico, una atmésfera de

informacion computarizada ubicua y la modificacién invasiva del cuerpo humano”.

Asi, dentro de los leitmotiv de esta narrativa estan: los hackers, las inteligencias
artificiales, las megacorporaciones que siempre intentan hacerse con el poder de la
sociedad; pues, contrario a la variante astrofuturista de tono épico que habia
predominado en la ciencia ficcion hasta entonces, el ciberpunk es una ficcion urbana,
de futuro cercano y predominantemente limitada a la tierra.

Afinales de la propia década de los 80 sus cultivadores norteamericanos declararon
que el ciberpunk habia muerto. Sin embargo, es en los afios 90 que el este llega a
la ciencia ficcion escrita en espafiol. Se trata de un desfasaje alarmante si se piensa
qgue no es hasta 1998 que se publica en Espafa la significativa antologia de cuentos
ciberpunks Mirrorshades, cuyo prélogo, escrito por Bruce Sterling, es considerado el
Manifiesto de la corriente.

La trascendencia de esta antologia, a pesar de los doce afios de atraso, es explicada
por sus editores: «porque es justamente ahora cuando en muchos aspectos, es la
sociedad mas que la propia CF [ciencia ficcion], la que se esta convirtiendo al
ciberpunk».

Para ser sinceros, tal parece que muy poco hicieron los espafnoles respecto a la



literatura ciberpunk, a pesar de que en el momento de apogeo se crearon fanzines y
algunos se autodenominaron escritores ciberpunk. El ejemplo mas notable es la
novela 2123: El afio de Moebius de Angel De Aluart.

Con los latinoamericanos, la historia es diferente. A partir de 1993 en la ciencia
ficcion mexicana se comienzan a encontrar con asiduidad tematicas relacionadas
con el ciberpunk.

Ya para esta fecha Gerardo Horacio Porcayo y José Luis Zarate habian creado el
disruptor fanzine La langosta se ha posado donde publicaron bastante informacién
sobre el ciberpunk; cuentos y articulos de mexicanos, y también traducciones de
autores norteamericanos.

Porcayo abrié una importante brecha para el conocimiento del subgénero en espafiol
con la publicacion de su ensayo “Ciberpunk, ciencia ficcion vy thriller” en la revista
Umbrales y luego con la salida de su novela La primera calle de la soledad, que fue
acogida con excelentes criticas. A pesar de que ya se contaba con una némina
considerable de autores mexicanos que estaban escribiendo dentro de este
subgénero, no se puede hablar de un movimiento hasta 1995.

Los abordajes de estos autores (Porcayo, Zarate, Federico Shaffler, Gerardo
Sifuentes, José Luis Ramirez) lucian desconcertantemente novedosos, puesto que
la obra de Gibson, Sterling y otros ciberpunkies norteamericanos apenas se habia
difundido en espanol. Sin embargo, muchos de estos escritores aseguran haber
estado escribiendo ciberpunk antes incluso de conocer la obra de Gibson. Por
ejemplo, uno de los cuentos de Porcayo que posee un indudable germen ciberpunk
es “Suefio eléctrico”, que obtiene en 1984 una mencion honorifica en la primera
edicion del luego tan codiciado Premio Puebla. 1984 fue precisamente el afio en que
se publicd Neuromante de Gibson.

En esta cuerda, Rodrigo Pardo, quien obtiene en 1994 el premio Puebla con un

hibrido entre ciberpunk y hombres lobo explica:

"Eso nos pasé a muchos. Aunque pienso que no se trataba de que ya escribiéramos
cyberpunk, de hecho, supongo que sucedié lo siguiente: nosotros abordamos el
presente del México de los noventa -crisis econdmica, globalizacion, revolucion,
violencia urbana, narcotrafico, internet, apertura comercial, la estupida creencia de
que habiamos dejado el tercer mundo y estabamos a punto de pertenecer al primero-
y ese presente, es el mismo que los escritores etiquetados cyberpunk en los Estados

Unidos, vivieron diez anos antes. A falta de una etiqueta mejor, también en México



se denominé a la nueva corriente: cyberpunk”.

Esto nos conduce a retomar aquella afirmacion de los editores espafnoles de
Mirrorshades de que la conversion de la sociedad al ciberpunk era la que estaba
propiciando el advenimiento un poco tardio de este movimiento. E incluso podemos
ver que tal conversion se agudizo en los paises latinoamericanos, que veian en los
futuros ciberpunks un reflejo de sus terrores presentes. No es de extrafiar entonces
que fuera México, tan cerca en muchos sentidos de Estados Unidos, primero en
incursionar en el ciberpunk. Este proceso se fue extendiendo a los diversos paises
latinoamericanos y durante la década de los noventa, e incluso de los dos mil, mucha
de la ciencia ficcion escrita en esta parte del mapa comenzé a presentar rasgos
ciberpunks o a sumergirse totalmente en su estética y sus topicos.

Sobre esto, el escritor chileno Jorge Baradit, uno de los autores mas importantes y
reconocidos no solo del ciberpunk sino de la literatura latinoamericana

contemporanea, escribié en 2008 lo siguiente:

"Esa Latinoameérica entre moderna y chamanica, con gobiernos democraticos, pero
con guerrilleros ancianos aun haciendo la revolucion, con lideres mesianicos
narcoterroristas y ayahuasca. El cyberpunk como la acumulacién de la tecnologia
mas que el reemplazo (tecnologia obsoleta conviviendo con tecnologia de punta);
como la acumulacion de culturas mas que el reemplazo (indigenas y tecndcratas
conviviendo en los mismos espacios), el ciberpunk como el hacinamiento y la
superpoblacion, la violencia y los ghettos de millonarios y pobres, los grandes

intereses econdmicos manejando los gobiernos. [...] América Latina Es cyberpunk”.

La actualidad de la ciencia ficcion en espafiol, o mas especificamente, de la
latinoamericana, es sumamente heterogénea. Conviven armoniosamente diversos
estilos y subgéneros sin llegar a solaparse unos a otros. El ciberpunk, a pesar de su
declarada muerte en la literatura anglosajona, continda cultivandose por muchos
autores, que han logrado introducir novedades que son producto de las
particularidades de sus contextos. De aqui que se hable hoy de ciberchamanismo,
orichapunk u otros punk de aberrada procedencia. Sin embargo, estas etiquetas, que
pretenden enmarcar y diferenciar a veces la obra de solo un esponente del género,
lo que parece indicar es la existencia de ciertos rasgos que posee el ciberpunk

escrito en estas coordenadas del mapa que lo vuelve un fendmeno distinto de su



homadlogo anglosajén.

Por ejemplo, uno de los rasgos mas notables del subgénero es la articulacidon
distépica de la sociedad que en sus relatos se describe. El vocablo distopia se utiliza
para designar lo contrario a la utopia. Se trata de clases de sociedades hipotéticas
que contienen imagenes de mundos peores que el existente. En esta cuerda, la
fragmentacion y guetificacion de la ciudad son rasgos que se repiten en la mayoria
de los wordlbuilding creados por los autores latinoamericanos y estas circunstancias
provocan una constante lucha de poderes.

En el caso del universo creado por el autor cubano Eric Mota para su Habana
underguater -un libro de cuentos que en 2010 fue difundido de manera digital a través
de Internet y, finalmente, vera la luz en formato fisico este afio por la editorial Caja
China- recrea un contexto post-apocaliptico y ucrénico en el que, al parecer, los
rusos ganaron la Guerra Fria y se convirtieron en la potencia mundial indiscutible.
Para el presente en el que se narran los acontecimientos se han marchado a sus
estaciones orbitales y vigilan al mundo con sus misiles nucleares satelitales.

Las historias transcurren en una Habana semihundida en la que se disputan el
gobierno de cada zona clanes religiosos (los abakuas controlan Alamar; las
corporaciones religiosas, Miramar; los santeros, Centro Habana y los babalawos, el
Vedado). Es una ciudad en guerra constante, repleta de peligros tanto en el mundo
tangible como en la Red Global, en la que residen los orichas, deidades artificiales a
las que se les debe temer y rendir tributo para poder mantenerse con vida.

Habana Underguater se vale del humor para satirizar muchos aspectos de la
actualidad cubana. Asi, desacraliza simbolos e instituciones (los guerrilleros devotos
a Santo Guevara, los obispos de la CUC, el protestddromo, para referirse a la Tribuna
Antiimperialista). O bien, parodia referencias contemporaneas muy ligadas a la
identidad cubana como lo hace con el nombre de la Fuerza Armada de La Habana
Auténoma (FULHA), que es la manera popular de llamar a los dolares en Cuba o el
de la Policia Acorazada de La Habana Auténoma (PALHA), otra manera argoética de
denominar a la accion de recibir una ayuda de dudosa legalidad o legitimidad. Mota
ha llegado incluso a traspasar todos los clichés actualmente aplicados a los Estados
Unidos, a este nuevo poderoso que es Rusia. Por lo que ahora se habla del suefio
soviético, del Russian way of life en la 6rbita y de llegar a ser un tavarich mas.

En todo caso, es una Habana marginal y dividida donde aparentemente nadie manda
y no hay un orden; y que recuerda en muchos sentidos a la narrativa de los afios 90

y el popular realismo sucio que se puso de moda en el pais, con su cohorte de



personajes cinicos e individualistas, practicantes del “salvese quien pueda”; con sus
balseros, jineteras/os, sus guapos de barrios ahora adaptados a cddigos
cienciaficcionales.

La precariedad de la ciudades del ciberpunk latinoamericano, su fragmentacion y su
superpoblacion es una imagen llevada al limite de la realidad cotidiana de muchas
ciudades tercermundistas actuales, que ostentan estos fuertes contrastes sociales,
los cuales se traducen a nivel de estructuras arquitectdénicas o de codigos de
comportamiento no escritos, dependiendo de los espacios de que se trate. En algun
momento creimos que ciudades como Hong Kong o Tokio eran el perfecto referente
contemporaneo para la clasica urbe ciberpunk. Pero hay algo en su pulcritud high
tech que traiciona el espiritu del género. Entonces descubrimos, un poco
sorprendidos, que es en las ciudades semiderruidas, hacinadas de América Latina
donde hayamos un reflejo mas fidedigno.

Los escenarios precarios, contaminados, industrializados indiscriminadamente de
estas distopias ciberpunks son un espejo puesto frente a las grandes ciudades de
América Latina que, usuarias sufrientes de una tecnologia que son incapaces de
producir, han terminado por convertirse en el vertedero, en el patio trasero de las
megaldpolis primermundistas.

En la novela Ygdrasil del chileno Jorge Baradit se recrea el futuro de una Tierra en
que la tecnologia ha avanzado fusionandose de manera inextricable con las
diferentes religiones humanas. Es imposible ya determinar donde termina una y
comienza otra, al punto que las almas y espiritus son utilizados como herramientas
para fines politicos, militares y corporativos.

En esta hibridez diabdlica nada es del todo organico o inorganico, animado o
inanimado, asi tenemos que los edificios pueden ser entidades bioldgicas o una
computadora usar una ouija como teclado para acceder al plano espiritual como si
este fuera la Internet. El siguiente es un frangmento en que se describe de una

manera muy poética esta nocion de la ciudad distdpica latinoamericana:

"Subié con aparente relajo la escalinata que conducia hacia la calle. El sol,
suspendido a medio camino de su muerte contra el horizonte de edificios, la
encandilé. Reconocié el pasaje Motolinia, a solo unos metros del Zécalo y en pleno
centro histérico de Ciudad de México, el corazén de la megapolis que se extendia
por kilbmetros a la redonda sobre el antiguo lecho de un lago, el Anahuac de los

aborigenes. Ahora no era mas que una mala copia hipertrofiada de las grandes



ciudades europeas de antafio, un quiste inverosimil en el costado del continente.
México City, «la costra», la llamaban con desprecio. Desde el cielo aparecia como
una monstruosa ameba metalica engarfiada a la tierra, semejante a un parasito gris
que emanara calor y ruido electronico. Las carreteras que se enterraban en sus
costados no cesaban de inyectarle vegetales, trozos de animales, madera y
combustibles que la ciudad devoraba y degradaba, generando mas y mas calor. Era
una reina monstruosa y obesa, incapaz de moverse, voraz e insaciable, sudando y

defecando sin parar".

Otro de los aspectos en que insisten las representaciones del ciberpunk escrito por
autores latinoamericanos es la cualidad trash de la tecnologia utilizada. Me gustaria
citar el inicio de la novela del uruguayo Ramiro Sanchiz Trashpunk, porque me
parece que, al menos parcialmente, describe como se extrapold esta vertiente a la

literatura latinoamericana.

"Lo primero que pensé al seguir a Rex hacia el interior del apartamento del
viejo fue que todo, las paredes descascaradas y con manchas de humedad,
el piso sucio conquistado por tanto polvo y pelusas, los zécalos erosionados,
la Kippelificacion agobiante del caos de cajas de carton, montafas de papel
fanfold, revistas ochenteras de informatica y —especialmente— los monitores
prehistéricos, los gabinetes de PCs sobrevivientes de la era de los 486, 386
e incluso mas viejas (...), una IBM Think Pad y una desktop que parecia
bastante mas actualizado, me recordaba un subgénero de ciencia ficcion que
habia querido crear alla por 1997, o quiza un poco antes, bautizado trashpunk
y entendido como la derivacion de la corriente liderada por Wiliam Gibson y
Bruce Sterling hacia el Tercer Mundo. Se trataba de una especie de
micromitologia de hackers y cowboys de consola que debian arreglarse con
los materiales a mano, asi fuesen un Family Game o un Atari, a la vez que
apelaba a la cultura de las drogas, los quimicos de disefio y todas las sustancias
psicoactivas imaginables; la realidad virtual (...) tenia mas de LSD y DMT que de

conexiones neuronales a la Neuromantey The Matrix. Mi subgénero no tuvo suerte".

Aparentemente los rioplatenses no parecen haber cultivado mucho este subgénero,
decantandose antes por otro tipo de tramas con implicaciones mas transcendentales.

Esta misma novela, aunque se presente de esta manera, termina abordando algo



totalmente distinto. Sus protagonistas conocen a un dealer de drogas de disefio que
también resulta ser un hacker de setenta afios que dice haber creado una
Inteligencia Artificial autbnoma, con piezas de computadoras arcaicas y pura
chatarra, y esta convencido de que esta entidad inteligente vive, y ha estado
intentando comunicarse con €l a través de una sutil alteracion de la realidad. De
manera que el texto termina acercandose mas a los dominios de la narrativa de Mario
Levrero que a la de Gibson.

Este alejamiento tematico de los rioplatenses quizas le impidioé ver al personaje de
Ramiro que ya desde principios de los 90 se habia “creado”, sin necesidad de hacerlo
in vitro, un género analogo al de Gibson, con algunas de las caracteristicas que él
habia querido inocularle. Claro que no se equivocaba respecto a que la manera de
amueblar estos mundos debia ser con tecnologia obsoleta, puro trash.

Este énfasis en el aspecto, siempre precario, de la tecnologia ha hecho que por lo
general —si bien hay notables excepciones— los autores latinoamericanos se
interesen mas por narrar conflictos que transcurren fuera de la Red, en la sociedad
distdpica en que se desarrollan sus personajes, aunque el ciberespacio resulta un

reflejo igual de mortifero que ese exterior.

Conclusiones

La urbe distopica del ciberpunk latinoamericano, como reflejo de toda sociedad post-
industrial, agrupa a sus individuos en categorias que no apelan a la anterior divisién
clasista sino a nociones mas restringidas y mas autéctonas como la identidad
religiosa (Erick Mota), las habilidades del individuo para sobrevivir en una sociedad
altamente peligrosa o la clase de transformaciones a las que dichos individuos han
sometido su cuerpo y su mente. De estos tipos de divisiones, sobre todo la primera
es una novedad para el subgénero.

En los casos mencionados se recurre al humor, en sus diferentes grados (puede ser
el choteo desaforado de Habana underguater o el humor amargo y perverso de
Ygdrasil) para desacralizar simbolos identitarios propios, como si los autores se
burlaran de la convencion que ha solido juzgar que los latinoamericanos no pueden
escribir ciencia ficcion y mucho menos ciberpunk.

La marginalidad, el cinismo, el individualismo, las corporaciones privadas
organizando la vida social y politica de las naciones, la incompetencia de las

instituciones estatales, la industrializacion corrosiva, la obsesién por acumular y no



reemplazar —una mentalidad tipicamente subdesarrollada: porque todo se puede
aprovechar y no se sabe si mafiana esa especifica pieza va a hacer falta, asi que
nada se bota—, el hecho de que todo atisbo utépico resulte al final una estafa, son
rasgos de las obras ciberpunks que se han mencionada hoy aqui, pero también lo
son de la cotidianidad de las sociedades desde las cuales los autores crean esas
ficciones.

Y ahora se me ocurre parafrasear a Borges en su “Pierre Menard, autor del Quijote”.
Pues escribir ciberpunk desde Norteamérica en los 80 era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; escribirlo desde Latinoamérica una o dos décadas después

parecia casi imposible, pero hoy nos damos cuenta que era igual de inevitable.
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